61606
-
2025年5月25日
宅配便のチャイムで目を覚ました。入居しているマンションはオートロックなのだが、謎のアラーム音機能が付いている。「解錠」と「警戒」という二つのボタンがあって、「警戒」のボタンを押した警戒状態(ランプが光る)で解錠すると、ピーピーとかなり大きな音が鳴るのだ。音を消すには「警戒」ボタンを押さなければならない。
私は帰宅するたびに「警戒」ボタンをオフにしているのだが、他の入居者の都合でオンになっている場合が多い。なので、宅配便の人がマンションから出るときに、アラーム音が鳴ってしまうということが多々ある。アラームの消し方にすぐには気づいてもらえず立ち往生させてしまう場合と、鳴ったまま(気づいてか気づかず)か放置される場合がある。いずれにせよ私が結構急な階段を駆け降りて対処することが多々あるのだ。案の定今回もアラームが鳴った。流石に慣れてきたので、鳴るかどうか玄関で待機しておいて、鳴ってすぐに階段を降りた。アラームが鳴ったまま宅配便のスタッフがドアを開け去っていく様子を目にしてしまった。気づいていなかったと信じたい。
今回のようなケースは私にも(メルカリで何かを買ったという)要因の一端はあるのでまだいい。悩ましいのが、私の上の階の住民のご友人たちがアラームを鳴らしてしまうパターンだ。上の階の住民はご友人が多く、毎週末、おそらく4、5人が飲みに来ている。けっこうな頻度でカラオケ大会が開催され、窓を開けなくても聞こえて来る。一度ならずLOVE MACHINEの大合唱を聴いた。まあこれは愉快なので気にしていない。私も深夜にまあまあな音量で音楽を流しているのでおあいこだ。ただ、このご友人たちが買い出しや帰宅する際にアラームを鳴ったままにしてしまうことが多々あるのだ。上の階まではアラーム音が届かないようで、私が消しにいくという羽目になる。当然、私が消しているということは、上の階の住人は気づいていない。
そんなこんなで悪いことがあればいいこともあるよという人生トントン説を信用していない。
-
2025年5月24日
浪人生の時分、何かの番組での東村アキコを真似して、つらくなると枕に向かって「助けてくださーい」と叫んでいた。なぜか妹に見られてえらく心配された記憶がある。さすがにもういい大人なのでつらくなったら「勝手にしんどみwho’s bad」と呟いて、心の中で桑田佳祐とマイケルジャクソンを踊らせる。ニュアンスとしては真空ジェシカ川北の「厳しさの中にある」に近い。例によってと言いたくないが、やることが多くて手が回らない。優先順位をと思い、やはりそれは論文を書くことで、さしあたり毎日の文字数を設定した。机に向かい始めて10時間ほど経ってその文字数を達成した。寄り道しすぎた。まだ皿を洗っていない。今3時。

-
2025年5月23日
起きると憂鬱な気分だったが、研究室の合鍵を作りに外へ出る。個人でやっている老舗っぽいところが一番安いらしいという目処はつけていたのだけれど、肝心のその店が見当たらない。見るサイトによってビルの一階、地下一階、地下二階と情報が錯綜しており、なんで無給でこんなことを…と薄暗い階段を上がったり下がったりしていた。古くからある、なんというか半分シャッター街のようなビルで、実際、ビルの案内図からもかなりの店が消えた形跡があった。潰れてしまったのかな、と諦め近くのチェーン店を探しにビルを出ることにした。
出ると言っても地下通路で別のビルにつながっており、なんとその狭間に探していた店があった。気さくな店主が対応してくれて、十数本頼んだのだが十分程度でできますよとのこと。鍵を削る音がフロアに響くのを聞きながら辺りを少しふらふらする。十分そこらで戻るともう出来ていて、カウンターに鍵が並べられている。うちが一番安いんですよ、と言われ、やはりそうですか、と答える。いい気分になったので、あとでGoogle Mapにレビューでも書いて、店の位置を補足しようかと思いながら店を後にした。
帰路、ある政党が街頭演説をしていて、信号を待つ間に聞いていた。DO IT YOURSELF!!と書かれたラベルが演説カーに貼られているが、半角のエクスクラメーションマークがなんだか不釣り合いだ。皆さんにも子供さんとお孫さんがいるでしょう、私たちは未来を…と演説者は熱く語っており、おらんけども…と思いながら青になった信号を渡る。お子さんじゃなくて子供さんという言い方を初めて聞いた気がする。渡りきった横断歩道の先に、背中から2枚のモニターを生やした人がいて、モニターからは別の政党の広告が流れている。かすかに音声も聞こえる。いわゆる歩く広告だ。私はこれがほんとに苦手である。人を何だと思っているのか。

-
2025年5月22日
日本版のグラミー賞と称されている番組のオープニングの動画がYouTubeのおすすめに流れてきた。ロームシアター京都を舞台に、様々なジャンルのアーティストがYMOのRYDEENの旋律を共有しながら各々の楽曲を演奏していて、千本桜を歌うホログラムの初音ミクがYMOのレコードのジャケットをオマージュしながら持つ扇子にはYELLOW MAGICと書かれている。嫌な気分になりながら最後まで見た。もし仮に、(発売時期は不問で、ここ一年でチャートに入った楽曲が対象らしいが)星野源のアルバムが去年出ていたとして、彼がこれに参加していただろうかということを考えながら、深夜まで開いている蕎麦屋へ歩く。
鳥南蛮そばが食べたかったのだけれど(南蛮がねぎという意味だと最近知った)、そばが売り切れとの張り紙をみてやめにした。蕎麦屋なのに。お腹は空いていたのでどうしようかとしばらくふらふら。たまに行く中華料理屋は行列で並ぶ気にはなれない。じゃあラーメンでも食べようかと思うも、この時間はなあ、と結局は吉野家に行くことにした。期間限定商品にプルコギがあって、おお、と思ったが成型肉を使用しています、と注釈がありやめにした。その文字を見ずに食べたとしたら別になんとも思わなかったはずである。成型肉という文字から、幼い頃よく家庭で出すぎて苦手になったサイコロステーキの味を想起してしまうのだ。ちょっと悩んで牛鮭定食にした。吉野家の味噌汁は青さが入っていて嬉しい。
-
2025年5月21日
深夜にアーケードを歩いていて、少なくない店の前に出された燃えないごみの袋から、誰かの忘れものの傘たちの柄の部分が見えていた。うちに折りたたみ以外の傘がないので、数本抜き取って持って帰ろうかと思ったけれどやめた。
-
2025年5月20日
昨日ゼミのためにほとんど徹夜だったので帰宅するとすぐに眠くなって20時ぐらいに寝落ちしていた。とはいえ、いつもそうなのだが、2時ぐらいに目がそこからしばらく作業。ふだん寝ているぐらいの時間にまた眠くなったので、仮眠のつもりが結局しっかり寝てしまった。蒸し暑さで目を覚ますとけっこうな頭痛があって、しばらくベッドから動けずにいた。
動けるぐらいにはなってきて、図書館に予約していた本を借りに行く。いつもとは違うキャンパスで予約していて、少し道に迷う。道中もキャンパス内も街灯が少なく、侘しさと郷愁が入り混じったようななんとも言えない気持ちになった。思えばこのキャンパスの図書館に来るのは初めてで、ちゃんと受験勉強を頑張っていたらここに通っていた世界線もあったのだろうか、と不毛なことを考えながら館内を散策する。小さい。図書館から出る時、司書と目があったので会釈するも無視されたというかきょとんという感じだった。
帰宅してから眠くなるまでずっと作業。たまに、家で飲むんですかと聞かれる。深夜が集中できる時間帯なのでいつ飲んだらいいのかわからないんです、と便宜上答える。ほんとは一日中ぼーっとしたり集中したりを繰り返している、のだと思う。「偏る生活を歌舞い」ているんだろうか。好きでやってるんでしょと言われたことをずっと根に持ってるな私は。想像力がないやつは…いや向上心だったか、と思い直すのも何度目だろう。






