深夜にアーケードを歩いていて、少なくない店の前に出された燃えないごみの袋から、誰かの忘れものの傘たちの柄の部分が見えていた。うちに折りたたみ以外の傘がないので、数本抜き取って持って帰ろうかと思ったけれどやめた。