通るたびに気になっていたラーメン屋へ。小学生の時、年に何度か父に連れられて朝から映画を見に行っていて、そのあとはだいたいフードコートでラーメンを食べた。そのことを思い出す味だった。帰宅してまだあるのかなと調べてみると、違う店名だったし、閉店していた。あの時、ラーメンを食べながら何を話していたんだろう。

高校生以降の自分が話しそうなことはまだイメージできるのだけれど、中学生以前の自分が世間話として、どんな口調でなにを話していたのか忘れてるな、と最近思ったばかりだった。なんて呼んでいたのかもすっかり忘れていて、いつか誰か地元の友人に会うことがあれば、よそよそしく苗字にさん付けで、それとは不釣り合いな、少し下手になった地元の方言で話す気がする。