大きめの本屋で本を探していて、歩き疲れたのでちょっとベンチに座って休憩した。隣に30代ぐらいの男性が座っていて、寝言というか喉を鳴らしながら爆睡している。しばらく楽天tvで野球中継を見ていると、隣から唐突に、有線のイヤフォンを飛び越えて「お兄さん音楽聞いてるの？」という声が聞こえた。驚いてしまい慌てて「はい」と答えた。野球中継だから嘘をついてしまったなと思い、こっそり画面を伏せた。男性が私に話しかけ続ける。

「雨降ってるかな」

「そろそろ降りそうですね」

「めっちゃ疲れてるんだよ、今日俺すごい頑張ったから」

「お疲れ様です」と答えると、日ハムの高卒ドラフト1ルーキー柴田獅子が連打を浴びている様子がイヤフォンから聞こえてきた。男性が立ち去り、ピッチャーが数年前のドラフト一位、上原に変わる。満塁のピンチを無失点で抑えた上原が吠えた。ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』の新装版を探しに、私もベンチをはなれた。