mignon

大きめの本屋で本を探していて、歩き疲れたのでちょっとベンチに座って休憩した。隣に30代ぐらいの男性が座っていて、寝言というか喉を鳴らしながら爆睡している。しばらく楽天tvで野球中継を見ていると、隣から唐突に、有線のイヤフォンを飛び越えて「お兄さん音楽聞いてるの？」という声が聞こえた。驚いてしまい慌てて「はい」と答えた。野球中継だから嘘をついてしまったなと思い、こっそり画面を伏せた。男性が私に話しかけ続ける。

「雨降ってるかな」

「そろそろ降りそうですね」

「めっちゃ疲れてるんだよ、今日俺すごい頑張ったから」

「お疲れ様です」と答えると、日ハムの高卒ドラフト1ルーキー柴田獅子が連打を浴びている様子がイヤフォンから聞こえてきた。男性が立ち去り、ピッチャーが数年前のドラフト一位、上原に変わる。満塁のピンチを無失点で抑えた上原が吠えた。ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』の新装版を探しに、私もベンチをはなれた。

留学生のゼミに参加するために早起きして大学へ。夏季休暇期間なのでバスが空いているのが嬉しい。指差し確認をとても丁寧にする運転手だった。電車だと車掌がやってるイメージなのだけれど、バスだとあまり見かけない気がする。対向車線からくる同じ会社のバスとすれ違う時に、運転手同士がコミュニケーションをとる動作に憧れがある。

ふだんは昼だけだが、夏は夕方にバー営業的にやっているカレー屋へ。常連らしきネイビーのスーツを着た男性が店員にずっと話しかけている。最近年金をもらい始めたらしい。もう一人いた若者が帰ると、僕がうるさすぎたのかな、と言いつつも喋り続ける。まだ未成年の女性とデートするらしい。パパ活のパパ側ってデートと捉えてるんだ、まあそりゃそんなもんかと思った。チラっと目に入った男性のスマホの待ち受けがシャネルのマークでなんだかしっくりきた。